NIE, NIE MOŻESZ ZJEŚĆ MOJEGO PRZEPISU NA CZERWONY RYŻ

Czerwony ryż z regionu Lowcountry i smażone krewetki z Chanel's Gullah Cuisine w Charleston w Południowej Karolinie. Zdjęcie: Peter Frank Edwards

Bardzo pilnuję mojego przepisu na czerwony ryż. Prawdę mówiąc, nikt nie wie, jak to robię, a to jedna z tych rzeczy, których dojście do perfekcji zajęło mi lata. Co to w ogóle znaczy – w sam raz? Większość ludzi nawet nie wie, czym jest czerwony ryż, nie mówiąc już o tym, jak powinien smakować lub wyglądać i jak powinien lub mógłby być przygotowany.

CZYTAJ WIĘCEJ: Ryż jest wszystkim: święto najpopularniejszego jedzenia na świecie

Mówisz „czerwony ryż” do kogoś spoza Nizin Karoliny Południowej i Gruzji, a jego pierwsze założenie jest czymś podobnym do ryżu hiszpańskiego lub meksykańskiego, może nawet jambalaya, jeśli mam szczęście przeprowadzić tę rozmowę z kimś zaznajomionym z Dania południowe. Chociaż wszystkie są daniami z ryżu na bazie pomidorów, trzy, o których wspomniałem, znacznie różnią się od mojego ukochanego czerwonego ryżu. To więcej niż Tylko pochodna jollof lub thieboudienne, chociaż czcimy nasze dania matki, tak samo jak honorujemy nasze powiązania ze wszystkimi rzeczami, które były przed nami i które nosimy dzisiaj ze sobą. Pomidorowe perloo, pilau lub pilaw (w zależności od tego, skąd pochodzisz) to najprawdziwszy sposób opisania tego dania.

Czerwony ryż jest w domu.

To wynik setek lat udoskonalania dania jednogarnkowego i częstego przekazywania go z rąk do rąk. Czerwony ryż jest w domu. To frytki rybne i rodzina. Niedzielne kolacje z dużą ilością jedzenia na stole — warzywa i chleb kukurydziany, makaron z serem, okra i pomidory, a także biały ryż — i mnóstwo rąk do przenoszenia naczyń. Nie jest to łatwy posiłek dla jednej lub dwóch osób; należy się nim dzielić, tak jak dzielili się nim z nami nasi przodkowie w Afryce Zachodniej, którzy kontynuowali swoją wiedzę na temat uprawy ryżu i rozwoju cywilizacji amerykańskich. Wzięli znany im składnik i bez rodzimego czerwonego oleju palmowego wykorzystali pomidory, które Hiszpanie wprowadzili do swojej diety i stworzyli coś własnego.

CZYTAĆ: Szeroki świat Jollofa Rice’a

Zajęło mi lata, zanim w końcu udoskonaliłem przepis na czerwony ryż; nikt konkretny mnie tego nie uczył. Prawdę mówiąc, było to nagromadzenie różnych kobiet w różnych momentach mojego życia, z których każda dodała swoje własne wskazówki i triki, co doprowadziło mnie do „przepisu”, który stosuję obecnie. Nawet gdybym próbował, nie byłbym w stanie podać żadnych dokładnych wymiarów. I nawet jeśli z jakiegoś powodu miałbym spisany przepis, mógłbyś to zrobić, ale nigdy nie udałoby ci się tego zrobić z takimi samymi intencjami i starannością, jak Czarni mieszkańcy Doliny.

Szept dłoni po ziarnach jest jak rzucanie zaklęcia.

Generalnie, gdy w mediach społecznościowych lub osobiście pojawia się rozmowa na temat ryżu, staram się podkreślić, że prosta czynność mycia samego ryżu jest duchowa – wiedza, jakiej temperatury użyć wody, ile należy ją przepłukać w zależności od o tym, jak gotujesz, wyłapujesz małe kamienie lub niedoskonałości, jak robisz to wszystko z zamiarem. Szept dłoni po ziarnach jest jak rzucanie zaklęcia. Nauczono mnie, że przez całe życie poświęcam wiele uwagi i uwagi przygotowaniu ryżu, dlatego zawsze jest dla mnie zabawne, gdy ludzie mnie słyszą, a potem odpowiadają: „Myjesz ryż?”. Przez większość mojego życia, o ile wiem, nie było innego sposobu na przygotowanie zboża. To kolejna tradycja przekazywana we wspólnej matczynej pamięci sprzed wieków.

Czerwony ryż Lowcountry szefowej kuchni Vivian Peterson w Chanel's Gullah Cuisine w Charleston w Południowej Karolinie. Petera Franka Edwardsa

CZYTAĆ: Valerie Erwin jest stewardką historii ryżu

Istnieje kilka różnych sposobów przygotowania czerwonego ryżu. Może być wegetariańskie lub z mięsem i owocami morza. Można go przygotować ze świeżych pomidorów lub z puszki, pasty lub sosu, na kuchence lub w piekarniku. Dla mnie idealna konsystencja jest lekko wytrawna, ma nutę przypraw, dymu i słodyczy, każde ziarno jest oddzielne i puszyste, a wszystko jest trochę błyszczące od wytopionego tłuszczu, w którym jest ugotowane. Każdy z wyjątkowych sposobów, w jaki można to zrobić zrobione jest żywym dziedzictwem każdej osoby i ludzi przed nimi, którzy przekazali umiejętność jej wykonania. Kiedy siadam do talerza lub miski czerwonego ryżu, mogę go zjeść jako dodatek do drugiego dania lub po prostu zjeść go samodzielnie – zwłaszcza jeśli zawiera mięso, a proporcje mięsa do ryżu i warzyw są odpowiednie . Lubię, gdy jest przygotowywany jako dodatek do potraw i grillów, a odrobina ryżu dotyka mojej sałatki ziemniaczanej i nabiera dymu z kurczaka grillowanego na węglu drzewnym. Lub ze smażonym witlinekiem i krewetkami oraz dużą porcją ostrego sosu. Jest na stole podczas kolacji z okazji Święta Dziękczynienia i Bożego Narodzenia, baby shower i wesel.

To coś więcej niż nostalgia. To słona woda na skórze i bagnisty wietrzyk we włosach.

Kiedy to zjem, natychmiast przenoszę się na chwilę do miejsca, które istnieje poza czasem i przestrzenią. To nie tylko danie, które doskonale przyrządzała Twoja babcia, ale którego nie możesz odtworzyć, to nie jest także ulubiony sposób Twojej mamy na podawanie makaronu Kraft z serem. To coś więcej niż nostalgia. To słona woda na skórze i bagnisty wietrzyk we włosach. W ten sposób dom każdej babci na Południu pachnie tak samo, jak zużyty i gościnny dom. Na parapetach i framugach drzwi panuje słodka trawa i nieprzyjemny błękit. Unoszący się zapach papryki i cebuli oraz gotujący się pomidor z ryżem. To puszka po kawie lub słoik ze smarem z bekonu, który stoi obok kuchenki.

CZYTAĆ: Okaż szacunek słoikowi ze smarem bekonowym

Puszyste, nigdy papkowate, doskonale ugotowane. Lubię, gdy dostaję odrobinę ugotowanego ryżu, aż będzie chrupiący na brzegach lub na dnie garnka lub patelni, a cukry z warzyw tworzą karmelizowaną chrupiącą skórkę, która pojawia się w ustach, gdy przeżuwam. To bardzo proste danie, bez dużej ilości przypraw i składników, a jednocześnie bardzo skomplikowane i trudne w wykonaniu. Kontynuowanie dziedzictwa i tradycji jest często dużym ciężarem do udźwignięcia, ale nic nie zmniejsza ciężaru tak dobrze, jak odpowiednie przygotowanie dania i akceptacja bliskich.

ROBIĆ: Ryba Carolina, krewetki i gulasz z okry z czarnym ryżem Alexandra Smallsa

Ale to uczucie wykracza poza krew, bo kiedy możesz zrobić dobrą patelnię lub danie z czerwonego ryżu, jest to tak, jakby cały naród sam to pochwalił. Daje poziom pewności i dumy, który zrozumieją tylko wyznaczeni producenci makaronów, serów lub ciast na jakąkolwiek uroczystość rodzinną. Ale jest też wyjątkowe, bo to nie tylko danie, które wiąże nas z przeszłością, ale także przenosi się w przyszłość – możliwość odwiedzania moich gospodyń domowych i opowiadania o naszych przepisach oraz proszenia młodszych członków rodziny o nauczenie się, jak je przyrządzić, zdając sobie sprawę, że pokonując lata prób i błędów, zacząłem wtapiać się w zwyczaje starszych, ciotek i babci przede mną. Jestem nowym pokoleniem wprowadzonym do owczarni. Czerwony ryż to prezent, którego trzeba dotknąć, i błogosławieństwo dla twojej duszy, jeśli kiedykolwiek go skosztujesz.